《夜叉》诞生于1985年，由曾执导《鬼龙院花子的一生》《阳晖楼》等名作、以凌厉影像风格著称的五社英雄掌镜，高仓健与石田良子联袂主演，豆瓣8.0的评分足以印证它在影迷心中的分量。
影片讲述一个关于赎罪与宿命的故事：高仓健饰演的男主角曾是道上令人闻风丧胆的人物，为摆脱血腥过往，与妻子隐居在海边小镇，靠经营一家名为“夜叉”的小酒馆度日，只求平淡终老。然而一个来历不明的神秘女子突然闯入他的生活，与之相伴而来的，还有昔日江湖不曾了结的恩怨。平静的表象被层层撕开，男人不得不直面自己极力想埋葬的过去——片名“夜叉”既是小酒馆的招牌，更暗喻他心底那只沉睡的恶鬼，它看似安分，实则从未死去。
五社英雄延续了他一贯诗性与暴烈并存的美学，海风、骤雨与飞雪的意象贯穿全片，打斗干净利落，情感戏却克制隐忍。高仓健的表演尤为动人，沉默寡言间，一个眼神便道尽疲惫、警觉与悲凉;石田良子饰演的女子妖冶中透着哀伤，为影片平添一抹凄艳色彩，两人之间的暗流张力成为全片最耐人寻味的部分。
作为日本黑帮片黄金时代尾声的作品，《夜叉》在类型框架之下探讨了罪与罚、江湖与家庭、逃避与救赎等命题，冷冽之余余韵悠长。对于喜爱高仓健、钟情昭和年代日式黑帮片的观众而言，这无疑是一部不容错过的佳作。
