日本导演是枝裕和于2004年推出的剧情长片《无人知晓》(誰も知らない),取材于1988年震动日本的东京巢鸭儿童遗弃事件,讲述四个同母异父的孩子被母亲抛下后,在一间公寓里独自求生的故事。母亲惠子带着长子明搬入新居,随后京子、茂、雪三个孩子被陆续悄悄带入这个家庭。因为生父各不相同,孩子们无法上学,也从未被外界知晓。某天,惠子留下少量现金和一张字条后悄然离去,把整个家托付给年仅十二岁的明。起初孩子们守着约定,安静地等待母亲归来,日子尚可维系;然而随着金钱耗尽、水电停供、食物见底,这个小小的世界一寸寸崩塌,最小的孩子雪甚至没能等到春天。是枝裕和用近乎白描的镜头记录这场漫长的等待:没有煽情的配乐,没有戏剧化的控诉,只有孩子们平静得令人心碎的日常。小演员们的表演自然真挚,饰演明的柳乐优弥更凭此片成为戛纳电影节历史上最年轻的最佳男主角得主,惊艳世界影坛。影片的克制与冷静恰恰构成最深的痛感——孩子们并非被谁刻意伤害,而是被整个世界“无人知晓”地遗忘。片名既是事实的陈述,也是最沉痛的追问。这部电影确立了是枝裕和聚焦家庭关系与边缘人群的创作底色,也为他日后跻身国际一流导演之列埋下伏笔。二十年后回望,那些在昏暗公寓里默默生长又悄然凋零的童年,依然刺痛人心,提醒我们看见那些被忽略的角落。