东京的夜空湛蓝而拥挤，霓虹与孤独在此高度重合——日本导演石井裕也执导的《夜空总有最大密度的蓝色》(2017)，正是把这样一座既喧嚣又疏离的城市，拍成了一首关于青年与爱情的散文诗。影片由石桥静河与池松壮亮领衔主演，曾荣获亚洲电影大奖最佳导演，被许多影迷视为石井裕也最具作者气质的代表作之一。
故事围绕两个在都市边缘漂浮的年轻人展开：美花是医院里的护士，见惯了生死离别，渐渐丧失了哭泣的能力;慎二是一名建筑工人，一只眼睛失明，在2020年东京奥运会前夕疯涨的工地上讨生活，心里却藏着对远方的隐秘向往。两个孤独的灵魂在夜晚的街头一次次相遇又错过，最终在拥挤的人潮中，笨拙而真切地靠近了彼此。
影片以近乎直觉的镜头语言捕捉夜色中流动的情绪，霓虹、雨巷、工地与病房交织成一幅东京浮世绘，台词像诗一样克制，情感却在沉默中汹涌。石桥静河以模特出身的清冷气质贡献了令人惊艳的银幕表现，一举成为日本影坛备受瞩目的新人;池松壮亮则用他标志性的细腻与神经质，塑造出令人过目难忘的城市游荡者。
这不是一部急于讨好的爱情片，它关乎现代人共同的孤独症候——在人口密度最大的城市里，人与人的距离却最为遥远。也正因如此，当两个人终于愿意睁开眼睛看见对方时，那种微弱而确定的光亮才显得格外珍贵。夜空之所以蓝得最深，是因为思念与渴望在此刻稠得化不开。
