在洛杉矶这片阳光炽烈却人情冷漠的土地上，一个穿着睡袍、趿着拖鞋、手捧白色俄罗斯鸡尾酒的中年男人，正准备 bowling——他就是杰弗里·勒博斯基，朋友们叫他“督爷”。1998年由科恩兄弟执导的这部影片，讲述了一个彻头彻尾的“闲人”如何被卷入一场与他毫不相干的绑架案：只因与一位身家百万的同名富豪重名，督爷被人误闯家门、遭受地毯羞辱，于是他决定找富豪讨个说法，却意外踏上了一段荒诞离奇的寻人之旅。
影片以黑色电影的经典套路开篇，却用一种近乎慵懒的叙事节奏将其彻底解构。那张被尿液浸湿的地毯——“它真的把整个房间都衬起来了”——成为推动剧情的核心动机，这本身就是科恩兄弟式的冷幽默宣言。围绕在督爷身边的，是暴躁易怒、随时掏枪的越战老兵沃特，是渴望存在感的懦弱伙伴唐尼，是一群口音夸张、舞姿诡异的钉鞋族，还有那位沉溺于假想中的艺术家莫德。每一个角色都像从好莱坞类型片的缝隙里跳出来的怪人，却偏偏鲜活得让人过目难忘。
《谋杀绿脚趾》在上映之初票房平平、评价两极，然而岁月却给了它最丰厚的回报。它如今已被奉为影史级的文化现象，催生了延续至今的“督爷节”，督爷那句“督爷常在”也成了影迷之间的接头暗号。在一个人人焦虑、事事争先的时代，这个坚持躺在 Bowling Alley 里消磨光阴的男人，反而成了一种精神图腾——他不争、不抢、不作恶，只求在自己的节奏里安然度日。
科恩兄弟用一桩荒唐的罪案，包裹了对人生意义的温柔叩问：如果命运不断把你卷入漩涡，或许最好的回应，不过是躺下来，喝一杯，然后说——督爷，常在。
