在1968年的阿卡普尔科电影节上，一部墨西哥黑白电影的首映几乎引发全场骚乱，观众嘘声四起、杯盏横飞，影片因此一度被禁，多年后才重见天日，它就是《凡多和莉丝》，智利裔怪才导演亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基的长片处女作。影片改编自西班牙剧作家费尔南多·阿拉巴尔的同名荒诞戏剧，由塞尔希奥·克莱纳与黛安娜·马里斯卡尔主演。
故事在一片龟裂死寂的荒原上展开：青年凡多推着一辆小车，车上坐着双腿瘫痪、双手被缚的恋人莉丝。他们要去寻找传说中的塔尔城，一个据说没有痛苦、只有永恒欢愉的所在。然而这趟旅程并非寻常意义上的冒险，沿途浮现的吉他手、掘墓人、疯癫的女人、四手联弹的怪客与宗教仪式般的场景，将两人一步步拖入欲望、背叛与自毁的漩涡。凡多对莉丝时而温柔、时而残忍的操控与折磨，既是畸态爱情的写照，也暗喻着战争创伤、母权阴影与信仰的崩塌。
作为“恐慌运动”美学在银幕上的首次完整呈现，影片以密集的超现实意象、浓重的象征符号和碎片化的叙事挑战观众的承受极限，充斥着反战、渎神与虚无的情绪。虽然手法尚显生涩，但它已埋下日后《鼹鼠》与《圣山》的疯狂基因，被影迷奉为午夜电影的先声，也是邪典电影谱系中绕不开的起点。对于喜爱佐杜洛夫斯基的观众而言，这部谜之旅式的奇幻冒险正是通往其疯狂宇宙的第一把钥匙。
