在摩洛哥导演埃斯迈·埃勒·穆迪尔的自传性影像实验中,记忆不再是被讲述的对象,而是被亲手捏造、审视与拆解的实体。她与年迈的父亲一同用泥土和黏土制作出微缩人偶与街景模型,以此重建家族曾经生活的老城区,也重建了一段被官方话语与家庭沉默共同掩埋的历史。影片的起点看似私人——导演自幼被告知一张家庭合影的来历,却在追问中步步深入,最终抵达1981年卡萨布兰卡面包骚乱这一集体创伤:士兵的枪声、邻人的失踪、祖辈的噤声,层层堆叠出“所有谎言之母”这一命题的分量。埃斯迈·埃勒·穆迪尔不仅是创作者,更是影片中的追问者与亲历者,她让祖母、父母与自己在摄影机前互相质询,虚构的黏土世界与真实的历史影像彼此渗透,模糊了纪录片与剧情片的边界。影片以极其谦逊的材料与手法,完成了对权威叙事、代际创伤与记忆政治的锋利叩问:当历史被掩盖,个体该以何种方式抵达真相?该片于2023年入围戛纳电影节“一种关注”单元并提名一种关注大奖,最终摘得单元最佳导演奖,其后代表摩洛哥冲击奥斯卡最佳国际影片,成为当年最受瞩目的中东北非作者电影之一,也让她被誉为摩洛哥新浪潮中最具胆识的新声。