川端康成的诺贝尔文学奖代表作《雪国》曾被认为是最难影像化的文学经典之一，2022年这部由小泉尧史执导的同名电影，终于将这部镌刻在日本文学史上的名作搬上银幕。影片延续了原著物哀而克制的美学气质，以缓慢悠长的镜头语言，勾勒出雪国苍茫寂静的天地，也勾勒出一段注定无果的情感。
故事围绕着东京富家子弟岛村展开。他坐拥遗产、研究舞蹈却并不以此为业，三次前往多雪的北国温泉乡。在那里，他遇见了艺伎驹子。驹子天生丽质，能歌善舞，为了给恩人家病重的儿子治病而下海，她的认真与热烈，在岛村眼中却成了“徒劳”的注脚。岛村一边被驹子的生命力所触动，一边又难以付出真心，他的到来与离去，如同窗外掠过的车灯，短暂照亮驹子的孤独，又迅速归于黑暗。与此同时，行车上偶然一面之缘的少女叶子，也如一道清冷的影子贯穿始终，成为岛村心中挥之不去的憧憬。
影片没有强烈的戏剧冲突，靠的是演员细腻的眼神与沉默中的暗流。雪的洁白、火的炽热、玻璃窗上的映像，这些川端笔下的经典意象在画面中一一重现，美得干净又残忍。豆瓣6.9的评分或许说明，这份极致的冷淡与留白并非人人都能进入，但对于喜爱日式美学与文学改编的观众而言，这仍是一场值得沉浸的雪夜之旅。
