《鲸》是达伦·阿罗诺夫斯基执导的一部美国剧情电影，改编自剧作家塞缪尔·D·亨特的同名舞台剧，凭借其震撼人心的情感力量成为2022年备受瞩目的佳作。影片讲述了居住在爱达荷州的一间狭小公寓里、体重高达六百磅的中年英语教师查理的故事。他因深重的悲痛与自责而暴饮暴食、自我封闭，与健康不断恶化，生命已进入倒计时。在生命最后的一周里，他迫切希望弥补多年来对女儿艾莉的亏欠，试图与关系疏离、满腔怨恨的少女重建亲情，完成一场迟到多年的救赎。布兰登·费舍在片中贡献了脱胎换骨的表演，他借助特效化妆与精湛的演技，将一个被愧疚吞噬却内心柔软善良的灵魂刻画得入木三分，一举斩获奥斯卡最佳男主角奖，完成了演艺生涯最动人的回归。萨迪·辛克饰演的女儿艾莉同样锋芒毕露，她将角色的叛逆、刻薄与深藏的伤痛演绎得层次分明，与费舍的对手戏张力十足。影片以近乎窒息的封闭空间与不断增强的心理压迫感，探讨了孤独、信仰、宽恕与爱的代价等沉重命题。片名“鲸”既暗示着主人公庞大而脆弱的躯体，也隐喻着他如深海巨鲸般沉默而深情的内心世界。尽管上映后曾因肥胖议题的呈现引发争议，但无可否认的是，这部电影以极端的叙事方式叩问人性中最柔软的部分，让观众在泪水与压抑中重新审视生命的意义与亲情的重量，是一部令人久久无法平静的诚意之作。